分析高觉新思想性格的多重矛盾。
觉新是整个《激流三部曲》中最重要的人物，他的活动贯穿于整个三部曲。觉新出身于没落的封建大家庭，成长在新旧交替的历史时期，在家庭中又位居长房长孙的特殊位置。特定的环境、地位和经历使他养成了温良懦弱的性格，成了“二重人格的人”。作为一个矛盾的统一体，觉新性格包含着丰富而复杂的因素。首先，长房长孙的优越地位，加上清秀的相貌和聪慧的头脑，使得觉新从小就备受称赞，他自己也理想主义地为自己编织着美梦。在理想破灭以后，又很快沉醉于小家庭生活的甜蜜之中。可以说，在觉新的生命中，他向往新生活的意念从来就没有泯灭过，但他又总是顺从于旧的秩序，自觉地依照旧生活的轨迹运转。这样，趋新与守旧就成为觉新思想性格中最为表层的正。其次，麻木健忘与敏感多情是掩盖在觉新性格表层之下的另一对矛盾。在高公馆，觉新是被女性爱得最多的一个。从梅表妹到蕙表妹，从瑞珏到翠环，这些年轻女子都格外地钟情于觉新。而觉新对于女性的魅力，主要的就是在于他的敏感多情。而且，作为一种性格因素，觉新的这种敏感多情时时刻刻自然而然地流露于日常生活之中，不仅是对他所爱的人，还对他所厌恶的甚至是曾给予他伤害的那些人。觉新的敏感多情同时又是与麻木健忘联系在一起的。觉新是非常容易满足因而也非常善于忘记痛苦的。在觉新的生活中，他不断为青年一代的不幸而不平，不断因自己参与悲剧的制造而自责，但他似乎又不断地忘记这一切，不断地重复自己所做的一切。总之，多情给觉新带来精神上的烦悩，健忘却使他的灵魂得以暂时的安宁。觉新的心理性格中还同时具有自卑的情结和自信的精神。他总是那样的谦卑，那样的自轻自贱。但是，有时又显得很自信。无论是高老太爷的命令，还是沈氏、冯少奶奶的祈求，他总是惟命是从，充满自信地答应完成。可以说，対自己的前途缺乏信心，为别人卖力时却从不谦卑；当需要做自己的主人时总感力不从心，而被别人当作奴隶时才信心百倍，这种自我的迷失，这种无可救药的奴隶性就是觉新性格的最为可悲之处。最后，在觉新的心理积淀中，还具有中国传统士大夫阶层那种浓厚的体面意识。这种崇尚虚文的体面意识使他无法清醒地面对现实，总是丧失理智的判断而盲目地维护着与自己有关的一切，自觉地恪守和维护保证家庭秩序的制度。其实，比起弟妹们，觉新更早也更深切地体会到自己的家族正无可挽救地向衰落的路上走去。在这一点上，觉新是清醒的。不过，岀于一种体面意识，对自以为自豪、优越的东西即将消亡，他总有一种失落感，也总是千方百计地要维护它、保护它。这样，他总是把弟妹们力图摆脱的枷锁紧紧地套在自己身上。知其不可为而为之，这正是觉新比其他人活得更累的主要原因。